注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一蓑烟雨

在路上……

 
 
 

日志

 
 

该记得的,我都记得  

2013-10-27 11:31:04|  分类: 生活日记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
文图/邵颖华



该记得的,我都记得 - 一蓑烟雨 - 一蓑烟雨
 

电影《阿飞正传》里有句台词,“该记得的,我都记得”,是张国荣扮演的阿飞临终前在穿越雨林的午夜列车上说的。
其实写字,摄影,不也是留住那些该记得的。你看我的文字里出现了谁,就知道谁留在了我的记忆里。
那天,高中的一同学跟我说,从毕业后就没有去看过杜老师。我说杜老师是谁,脑子极速搜索。同学说,高一时的班主任啊。 那一刻,真不好意思,我说一点也没想起来。同学来了一句:你个死丫头,好没良心!我这时才稍微想起那个数学老师来。其实他对我的人生真的没有任何影响,他肯定也不记得我了。因为我的数学不好也不坏。这是最糟糕的。根据自己的经验,老师记住的学生,要么是最突出的,要么是最捣蛋的。
大儒钱穆先生说:“能存吾记忆中,方为吾生命之真,其在吾记忆之外者,皆非吾生命之真。”这句话,可以替我的遗忘开脱了。被我遗忘的那些人与事,也许都不是我生命中最真切的吧,尽管在我过去的生活中真实存在过。

我爱做梦,但是这么多年来,能比较经常地出现在我梦中的不超过十个人。毋庸置疑,这些人一定都是岁月沉淀过的我深深爱过的人,走进我生命中的人。
非常奇怪,我的梦境从来都是原野,村庄,和城市无关,尽管这么长时间生活在都市里。梦中,我都是走在乡村的路上,边上是高低错落的庄稼,很多时候是一个人疾行,甚至飞起来,好像总在寻找着什么,而且总是遍寻不着,比如老家,比如母亲。终于见到日思夜想的某个人,可是常常一句话也说不出来,甚至眼睁睁地看着他与自己擦肩而过。然后自己惊愕、焦急、茫然地醒来。
你越思念,那些人越不容易入梦。这和俗话说的日有所思夜有所梦根本不相吻合。
思念,常常是因为离别,因为离别之后的不得相见。有的是生离,有的是死别。
我怕,怕任何形式的离别,不知道从什么时候开始。有时,因为害怕离别,甚至拒绝相见。
在车站,前一分钟可能还紧紧地拥抱在一起,下一分钟就已各奔天涯。我常常在那一刻崩溃,会产生强烈的人生虚无感。

我生命中经历的第一次真正意义上的离别是姐姐出嫁。七十年代中期,那时我还不到十岁。在家门口,眼瞅着一辆卡车把姐姐还有她的嫁妆拉走了,转眼就消失在乡村路上的尘烟里。之后,就天天盼着姐姐回门儿。没有人知道,姐姐每一次回来我都是兴高采烈的。因为在那之前,我都是跟姐姐睡在一张床上。我就像她的一个孩子。她教我唱歌,教我女红,教我做饭,教我作文,教我很多她会的东西……后来她回娘家,让我惊喜的不仅是姐姐带来的那些好吃的,更是《收获》《十月》《花溪》《小说月报》《译林》《电影文学》等等那些农村孩子见也没见过的文学杂志。我心中文学的种子就是那会儿种下的。十几年前当地电视台为我做了一期访谈,主持人问我对我写作影响最大的人是谁,我想都没想,就脱口而出:姐姐。
其实我们不像姊妹,倒像两代人。只是那时做教师的姐姐为什么就不怕我看课外书影响学习啊?
昨晚梦到了姐姐,居然在无边的菜地里,她种的南瓜,几株一两米高的南瓜秧是直直的往天上长的,没有任何依托……

第二次称得上离别的是上高中的时候,我们班有一个借读的同学G,是西安的,也是我们班唯一一个说普通话的。她说她在西安某中,跟电影《红岩》中扮演小萝卜头的方舒是一个学校的,没事儿她就跟我们聊西安那些好玩的去处,讲大明宫遗址,讲大雁塔,讲羊肉泡馍。特让我向往的是G说在西安,走着走着你可能一脚踢出一样千年前的好玩意儿来。
当时我上学所在的那个镇,是苏鲁豫皖交界处公路和铁路交通要冲。那是我到过的最大的城市了,因为高考之前连县城也没去过。G要回西安参加高考,我和同学们送她去镇上的火车站。看着绿皮火车咣当、咣当、咣当,然后猛地一冲,汽笛一声,往西奔去,有的同学跟着启动的火车跑。最后,火车就像一条急速爬行的巨蛇不见了踪影。那一刻,站台上只剩下一批纷乱挥动着的手,还有我止不住的眼泪……
从那之后,再也没有那个同学任何的消息。留在我记忆深处的也不再是那个同学,而是,远方。
成年之后,至今,便有了不知多少次的离别,甚至最痛的与母亲的诀别。

江淹在他著名的《别赋》中有一名句说,黯然销魂者唯别而已。
每个人的人生中最让人黯然神伤的不是离别,而是不忍去送别的离。你明明知道对方就要离开,你明明知道Ta回来,可是你只能躲在角落里,想象着那离别的场景,想象着那一双四处搜寻的眼睛,想象着那绝尘而去的你爱的人。或者在远处,偷偷地看着Ta离开,然后自己泪流满面,失魂落魄,就像杜拉斯小说《情人》结尾湄公河边的那场感人的送别。
其实,有些人永远无法走出你的心。你也永远无法去忘记。就像阿飞所说的:“该记得的,我都记得。”






 


  评论这张
 
阅读(388)| 评论(49)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017