注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一蓑烟雨

在路上……

 
 
 

日志

 
 

人需要写作与人需要爱情是一回事  

2012-09-17 13:13:05|  分类: 栏杆拍遍 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——阅读史铁生(三)关于写作

文/邵颖华

 

人需要写作与人需要爱情是一回事 - 一蓑烟雨 - 一蓑烟雨

 

史铁生是中国当代文坛上最有代表性的哲思型作家之一,亦是当代最具人本色彩的情感型作家。

21岁,对每一个人来说是多么美好的年华。可这一年史铁生双腿瘫痪,之后又得了尿毒症,他曾经多次想到死,任谁这种情况下可能死的心都有了。但是他活了下来,并凭着顽强的毅力坚持创作。可以说是残疾逼迫史铁生走上写作之路,但写作却将他从残疾的困境中拯救了出来。

在近二十年的创作中,被病魔缠身的史铁生无时无刻不在思索着人类生存的本相,人存在的价值和人的终极归宿问题,而他发现这些问题也都与苦难发生着微妙的联系。为超越自身苦难,史铁生曾与宗教发生过联系,佛家思想在许多方面与他有着共鸣,但佛教“解脱”的本质和对“爱"的勾销却与史铁生的追寻格格不入,而基督教的“原罪”与“救赎”成为他思索的中心。生死、命运、爱,成了史铁生思考的主要内容。

在人类精神普遍苍白、荒芜的今天,史铁生对于人所面对的终极苦难的哲学探究及书写,将对人类自身有着无限启示。

 

 

 

 

艺术或文学,不要做成生活(哪怕是苦难的生活)的侍从或帮腔,要像做侦探,从任何流畅的秩序里听到磕磕绊绊的声音,在任何熟悉的地方看出陌生。

由此我看到自己的局限,对于生活,对于文艺作品,很多时候自己只是一个很投入的“读者”,而无法保持适当的距离,做一个欣赏者,更难以做一个批评者。

设若你永远没有我是谁等等累人的问题,永远只是我在故我玩儿,你一生大约都会活得安逸,山是山,水是水,就像美丽的鹿群,把未来安排在今天之后,把往日交给饥饿的狮子。可一旦谁要是玩腻了,不小心这么一想——“我是谁好了,世界于是乎轰然膨胀,以至无边无际。我怀疑,人原就是一群玩腻了的鹿。宇宙的膨胀就是因为不小心这么一想。
真正的写作者,其实都在思考“我是谁”,“我从哪里来”,“我往哪里去”。如果没有这些思考,你那些文字,只是记录,而算不上写作。
 
何妨就把文学与写作分开,文学留给作家,写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。文学或有其更为高深广大的使命,值得仰望,写作则可平易些个,无辜而落生斯世者,尤其生来长去还是不大通透的一类,都可以不管不顾地走一走这条路。

文学即人学,是一个大范畴。不是所有的作家都能称为文学家。而一般意义的写作,往往是很个体的行为,有的只跟自己有关,无关乎大写的人。
  
当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看这世界。……白昼的清晰是有限的,黑夜却漫长,尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无比。
我相信,人性的黑洞,是很多作家努力探究的金矿。越伟大的作品,探究得越深入。黑暗里的哪怕一点微光都能让我们战栗。

   
难以捉摸、微妙莫测和不肯定性,这便是黑夜。但不是外部世界的黑夜,而是内在心流的黑夜。写作一向都在这样的黑夜中。

越难以捉摸,越微妙莫测,越是具有不肯定性,越容易激起人的好奇心,激起人探究的欲望。而黑夜,心流的黑夜,具有神秘、瑰丽、奇绝、锋利、震撼人心的美,这才是激起人写作欲望的地方。能称得上伟大的作家,都有在黑暗中孤独、迷茫、挣扎,然后奋力戳个洞透气的经历。

 
凡你身有体会的东西,你才能真正理解,凡你理解了的品质你才能恰要地贬斥它或赞美它,才能准确地描画它。…… 

当然一个好的作家必须刻画别人的痛苦,而不是亲身经历痛苦。

俄罗斯思想家弗兰克在其《生命的意义》中说:生命的意义不是被给予的,而是被提出的。
  生命的意义本不在向外的寻取,而在向内的建立。那意义本非与生俱来,生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出,也由精神去实现,那便是神性对人性的要求。这要求之下,曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来,迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来,受困于人之残缺的生命意义终于看见了路。

诗人西川说:“我打开一本书,一个灵魂就苏醒。”这是阅读的意义;而写作却可以锻铸一个人生命的品质。
   
像字当头,艺术很容易就流于技艺。
虽然很多艺术形式都是从模仿开始,但是最后,你不能满足于像谁。写作更是如此,重要的不是像不像,而是好不好。


一切思想和智慧必是以流而传之,即靠流传而存在。

当然,若言之无文,则行而不远。

 

     文如其人,这话并不绝对可信。文,有时候是表达,是敞开,有时候是掩盖,感人泪下的言词后面未必没有隐藏。

“我自己就有这样的经验,常在渴望表达的时候却做了很多隐藏,而且心里明白,隐藏的或许比表达的还重要。这是为什么?为什么心里明白却还要隐藏?知道那是重要的却还要躲避?”灵魂的倾诉是需要一个真正的倾听者的,而很多人其实并不具备这个能力或者资格。

我一直相信,人需要写作与人需要爱情是一回事。

人需要写作,因为写作也是一种“敞开”,这也是爱最重要的部分。而一些深隐的、细弱的、易于破碎但又绵绵不绝的心的彷徨,可能被遗漏、被删除的部分,如果被另一个人看到,了解,懂得,也许就能发掘出它最大的价值。

 

 

  评论这张
 
阅读(399)| 评论(25)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017